Un homme est la somme de ses actes, de ce qu’il fait, de ce qu’il peut faire. Rien autre.
De même qu’un musicien aime la musique et non les rossignols, un poète des vers et non des couchers de soleil, un peintre n’est pas d’abord un homme qui aime les figures et les paysages. C’est un homme qui aime les tableaux.
Dans la Résistance, la France reconnaissait ce qu’elle aurait voulu être, plus que ce qu’elle avait été.
J’ai appris qu’une vie ne vaut rien, mais que rien ne vaut une vie.
J’ai vu des démocraties intervenir contre à peu près tout, sauf contre les fascismes.
L’homme est ce qu’il fait.
Le chef-d’œuvre est garant du génie, le génie n’est pas garant du chef-d’œuvre.
Le difficile n’est pas d’être avec ses amis quand ils ont raison, mais quand ils ont tort.
Les intellectuels sont comme les femmes, les militaires les font rêver.
Les millénaires n’ont pas suffi à l’homme pour apprendre à voir mourir.
On ne voit vieillir que les autres.
Toute douleur qui n’aide personne est absurde.
L’humanisme, ce n’est pas de dire : ce que j’ai fait, aucun animal ne l’aurait fait, c’est de dire : j’ai refusé ce que voulait en moi la bête et suis devenu homme sans le secours des dieux.
Que faire d’une âme s’il n’y a ni Dieu ni Christ ?